韩飞

　　中国已正式步入“中度老龄化”社会，以阿尔茨海默病为主的老年认知疾病发病人数持续增长，存眷和关爱这一特别群体正成为社会共鸣。

　　记载片《亲爱的请别忘记我》将镜头对准以阿尔茨海默病为代表的认知症患者和其照护者，以扶植性的存眷取向，暖和、诗意的实际主义基调，传递“每小我都不会随便马虎被遗忘”的期愿。

　　中国人常把“生老病逝世”四字连在一路，挂在嘴边，殊不知这个词拥有很强的线性逻辑力。“生”“逝世”之间，总逃不过“老”“病”这两个大年夜槛。

　　“你陪我长大年夜，我陪你变老。”亲人本不就是互相陪伴的吗？照护的过程，何尝不是寻找安慰和归属的过程？在日常生活中，阿尔兹海默病患者有时“不像一个正在衰老的白叟，像一个正在成长的小同伙”。这一刻白叟和照护者仿佛经历了一种角色置换，命运的轮回感让人唏嘘。

　　被掩蔽的还有照护者。如片中所言，很多时刻“被照护的群体弗成见，照护的群体也弗成见”。而“几乎每个阿尔茨海默病的照护者都是一个病人”，他们同样值得被存眷、被关怀。胡泳在《当一位北大年夜传授成为24小时照护者》中自述，“作为一个50多岁的人，我此前没有猜想到的一个困境是，这个年纪的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。异常挣扎，你怎么均衡？”每小我可能都成为照护者，这恰好又是最轻易被忽视的。影片让我们看见并正视这个问题，也由此加强了不雅看代入感。

　　让人欣慰的是，对于出现出的问题和困境，在片中都并非无解。换句话说，比拟于问题，创作者更看重出现扶植性的解决筹划。无论是农村家庭架起的关怀白叟的摄像头、大年夜都会上海的时光驿站咖啡店，照样以绘画情势对抗记忆阑珊的母女、为患者和家眷带来安慰的大年夜学生自愿者、认知症家眷合作会的互相鼓励等，都展示了疾病无法抹去的人与人之间的合作和温情，营造了关爱认知障碍人群的积极氛围，表现了社会的扶植性力量，让人看见爱与欲望。

　　从记忆的废墟中打捞出完全的“人”

　　当记忆的大年夜厦倾倒，影片选择了轻柔暖和以待。阿尔茨海默病为主的认知症患者平日伴跟着记忆损掉、理性坍塌、言语纷乱，因而也被形容为“老年痴呆”，很多时刻生活景况是十分不堪的。对于这类人群，表示什么、若何表示，不仅是存眷视角的问题，也关乎价值立场。

　　影片充分浮现出对“人”的尊敬。尽管这些白叟正逐渐走向掉忆、掉智、掉能，但创作者仍然试图从记忆的废墟中打捞出一个个完全的“人”，一个个有情、有爱的“人”。89岁患者在扇子上写满爱人名字；90岁母亲对62岁儿子表达遗憾，因为“小时刻没管他”；认知纷乱的白叟隔着摄像头对远方儿女蜜意呼唤……这些真诚、朴素的细节，让不雅众懂得这种疾病的病征、直面疾病残暴的同时，也让人看到即使受到“遗忘”的侵蚀，患者依然是有情感、有温度的人，依然记得生射中的爱和遗憾，依然想留住那些生射中最宝贵的器械。这让我们感触感染到荒凉之上的人道之美。

　　在视听表达上，影片舒缓的叙事节拍，静不雅的影像说话，时空交错的记忆叙事，平实的生活记录，尤其善于在生活的琐碎和日常性中发明和捕获诗意而温情的刹时，奠定了暖和、诗意的实际主义风格。绿树、鲜花、阳光、音乐等元素在片中不时出现，点缀了本来单调的现及时空；通亮的影调、婉转的配乐，为阿尔茨海默病患者灰暗和孤单的病程增长了一抹暖色，也让不雅众透过疾病的裂缝，看见更多生命与爱的本质。

　　逝世活事大年夜，相伴相生的老病却轻易被掩蔽。中国老龄化过程加快，越来越多的记载片存眷白叟，但偏向“不凡叙事”，必定程度上掩蔽了多半通俗白叟和家庭面对的困境。《亲爱的请别忘记我》以六集篇幅串联起老年群体认知障碍的医疗、照护、预防、合作等各个方面，经由过程专家解读、病人群像不雅察、照护者分享等，对"大众,"进行医学科普，让不雅众进一步懂得这种疾病，有利于改良“阿尔茨海默病发明率高就诊率低”的状况。

　　片头设计也很温暖和讲究：达利名作《记忆的永恒》的时钟意象，既包含时光的流动，又给人记忆的幻觉感，奇妙借助互文性传递主题。据说达利昔时为了寻找这种超实际的幻觉，专门前去精力病院懂得病人的意识，在他看来，精力病人的谈吐和行动往往是人的潜意识世界最真诚的反应。而阿尔茨海默病的病人流露的情感和表达，固然间断、碎片，但何尝不是最真诚的呢？作者以暖调水彩画情势描述岁月陈迹，树木隐喻四时轮转，树荫之下，母女相伴，从成长到老去，最终消失不见。叙事落点以后代的消掉为先，而后是母亲消掉，最后空落一椅一凳，出片名，隐含表达出创作者对比护者的呼吁：居心陪伴，不留遗憾。

　　对“密切关系”的扶植性懂得

　　让掩蔽的被看见

　　《亲爱的请别忘记我》片如其名，是一种关系叙事。以阿尔茨海默病为代表的认知症患者和其照护者在片中构成了双主体。他们本是密切关系，但在记忆减退甚至损掉面前，这种关系面对被解构的风险。影片以扶植性取向存眷了这一关系和抵触，并在记忆废墟之上筑立起心灵的灯塔，实现了“密切关系”由解构转向重构。

　　第二集《照护的价值》记录了北大年夜传授胡泳与阿尔茨海默病母亲的夙夜迟早相处和照护过程。作为照护亲历者的亲自性和学者的思辨性在他身上有机融合，因而他关于照护病患的心路过程分享和对于认知症的懂得具有了广泛性意义。

　　在胡泳眼里，阿尔茨海默病“是世界上最残暴的病之一”，他用形象的说话对病征进行了普及，“她掉去认知的过程像片子一样，是能在你面前播放的，你能很清楚地看到，似乎她的脑筋，有某种器械在吞噬”。而他也经历了与其他病人家眷同样的困惑：假如人和人之间合营的记忆链接、心理链接消掉了，我们该若何面对这个曾经熟悉的人？我们的关系到底又到底是一种什么关系？这是在照护包袱之外，认知症给家眷带来的特别苦楚。关于“损掉记忆的我妈照样不是我妈？”的疑问，也是一种关于“密切关系”甚至人道本质的魂魄拷问。

　　胡泳借助哲学的同一性理论找到了说服本身的谜底，即母亲的大年夜脑掉智、记忆损掉，没有了大年夜脑的同一性，但手（身材）倒是实其实在的。在他眼里，掉智的母亲也绝非无用之人，“她仍然给我很大年夜的心理安慰，因为她在，就意味着我们有一个很深很深的根还在那个处所……所以她一向到她生命的最后一刻都是有效的。”

　　面对困在时光里、甚至“不熟悉本身”的白叟，这些家眷选择负重前行，但很可能会陷入无意义的自我质疑，最终在意志消磨中掉去动力，甚至也让本身成为“病人”。照护者的心路分享，让人豁然开朗，给同业者以力量。这些照护者在与病人、亲人在特别阶段相处的过程中，用爱与回想照亮前行的路，让人看到暖和与光亮，洞见记忆和情感断裂后密切关系的本质。

　　有人说，老、病是生、逝世之间的须要演习，不是上天的不仁，反而是一种恻隐。不然每小我都在七八十岁却还健康力壮之年去世，对这个世界该有多么的留恋呢？而对于病患亲属，对待老、病则成为一种漫长的拜别典礼，在这种特别的相处过程中，接收拜别，学会拜别。不然，忽然直面亲人的逝世亡将是如何的苦楚？

　　从这个意义上，《亲爱的请别忘记我》不仅让人看见疾病之外人道的巨大年夜和社会的善意，也是对不雅众展开的一次生命教导课，让我们从新懂得生老病逝世，懂得爱与生命。

　　（作者为中国传媒大年夜学电视学院视听传播系副主任、副传授）

Tags： 透过疾病的缝隙看见生命与爱的本质