桂琳

　　看完《好器械》的不雅众都邑一个合营的不雅感：固然这部影片处理的两性话题十分锋利，但它的质感倒是平和、油滑和轻巧的。我看了两遍，每一场都邑出现此起彼伏的笑声，个中有女声，也有男声，不雅众还会在片子出色处自发鼓掌。可见，不雅众的不雅影体验也是不错的，方才开出的9.1的收集评分也证清楚明了这一点。在当下让不雅众走入影院变得越来越艰苦的情况下，《好器械》这部如斯讨不雅众爱好的国产片子就值得我们卖力商量一下了。

　　片子新貌：

　　导演新质：

　　以游戏与思惟实验的方法处理严肃社会议题

　　《好器械》的题材并不新鲜，都会中单亲妈妈的烦难生活和女性成长在以往的影视创作多次出现。该片的故事线也简单而松散，以单亲妈妈王铁梅从新就业和女儿茉莉学打鼓的过程串起了邻居小叶、铁梅前夫、鼓手小马、胡大夫等重要人物。影片之所以能翻出新花样，实际上是以一种十分新鲜的理念在创作片子。借鉴片子理论家埃尔塞瑟的理论洞见，我称这类片子为弗成剖断性片子，指的是一种从根本上保持构造模糊和意义含糊的片子。这类片子的出现是面对今朝的全序言矩阵和不雅众变更，片子制造者主动变革的产品。

　　从序言来说，如今的片子必须知足为多重序言供给各自所需的内容。从不雅众来说，更是须要在一小我人都是自媒体、并且看法极其决裂的情况下获得更多人对片子的承认。一种构造模糊和弗成剖断的片子就可能成为一种保险政策，它可以或许包管不合序言和不合不雅众都能在影片中找到本身须要的器械。

　　比如客岁大年夜热的玩偶片《芭比》就具有弗成剖断性，我们只须要将其与《玩具总动员》如许更早期的同类型作品进行比较，就急速会发明个中的差别。并且恰是这种弗成剖断性为这部片子带来了高票房与高口碑。

　　弗成剖断性片子往往包含两个互相合营的元素：游戏和思惟实验。

　　起首，弗成剖断性片子爱好采取游戏化思路拍摄片子。如许既能带来刺激创造力和想象力的不雅影乐趣，又能与真实生活保持距离，是制造弗成剖断性的聪慧举措。游戏化还可以或许进一步软化影片中可能的尖利社会议题，带给不雅众相对轻松的不雅影体验。

　　《好器械》中进行了大年夜量的角色反转游戏。与《芭比》塑造肯的思路类似，《好器械》中的男转女成为影片的一大年夜亮点。铁梅的前夫就是影片塑造得最活泼的一个男转女形象。他不仅在婚姻中成为家庭主夫和育友，并且主动进修两性问题新常识，满嘴两性话题相干谈吐。但他的进修只在口头上，其行动与言谈内容经常相左，由此带来了很多滑稽的表演。影片的几个高潮排场都是经由过程前夫与小马之间以“争宠”的情势进行的游戏。影片一边奚弄人物的思维固执和行动荒谬好笑，但又将一切讽刺批驳都变成一种喜剧性的平和嘲讽。

　　以游戏化思路拍片子，其重心也不再是模仿实际，而是经由过程游戏摸索规矩，唤起不雅影者对实际的深层思虑和严肃体验。正如该片经由过程小叶之口两次说出包含游戏的台词：“不再玩他们的游戏”“等着你们长大年夜后出现新的游戏规矩”，《好器械》以游戏化思路真正欲望的是启发不雅众对两性问题底层逻辑的存眷和思虑。此时，游戏就改变为了思惟实验。

　　铁梅、小叶与茉莉三人之间则是在母女、育友、闺蜜等多种女性角色之间进行着互转游戏。时而铁梅与小叶是闺蜜，时而铁梅是小叶的母亲，时而小叶是茉莉的母亲，时而茉莉又成了小叶的母亲，时而铁梅与小叶成为茉莉的“父母”，时而三人又成为闺蜜。这些复杂的女性角色互转游戏让三位不合年纪的女性可以或许互相启发、取暖与疗伤，让女性格义的表达加倍丰富和多元。

　　《好器械》中还有大年夜量出色的金句游戏。金句是指当下的片子为了适应今朝短视频传播的须要，集中传达价值不雅的精华精辟台词。这些耐人寻味的金句经由过程短视频传播，激发不雅众浓厚兴趣，进而吸引他们不雅看片子。如《芭比》中格罗利亚的一段表达社会对女人既要又要的金句就在互联网上形成了极强的传播后果。《好器械》中的金句同样异常多，这些金句大年夜多取自互联网上人们耳熟能详的各类两性话题的常识和不雅点。

　　该片做得十分奇妙的是，它并没有单一由女性来输出金句，而是经由过程会餐等奇妙的人群集合情势，以女男对话的方法进行金句接龙游戏。个中每小我说出的不雅点都是本身逻辑下的产品，一旦互相碰撞，不雅众可以将这些金句懂得成架词诬控或者双关语，就会产生强烈的戏剧感和滑稽感。并且金句接龙游戏也暗示了性别问题本就不是单一女性的工作，而是男女合作的工作。因为很多有问题的性别不雅点不仅伤害女性，男性同样是受害者。

　　作为思惟实验的片子，就是经由过程各类片子手段让片子成为一种有效的论证对象或商量困境的办法。如《芭比》中设置的假如汉子变成“第二性”怎么办、假如女人成为统治者怎么办等假设，就带来了思惟实验的后果。

　　《好器械》经由过程更丰富的游戏化手段也进行了多样化的思惟实验。假如男女角色交换会怎么样？假如女人成为单亲母亲会什么样？假如两个女人合作抚养孩子会怎么样？假如汉子进修了新的两性不雅点会怎么样？这些假设可以或许促使不雅众离开习见的性别角色和关系，接收更复杂的性别近况，并在性别问题上具有更强的能动性。

　　总之，以游戏和思惟实验的方法，一方面能经由过程模糊的弗成剖断性来吸引不合的不雅众，改变截然对立和剑拔弩张的社会议题表述方法，同样具有揭穿各类权力操作的可能性；另一方面还可以或许启发不雅众从不合角度思虑问题，并练习其对后本相状况的反思才能。这恰是《好器械》既锋利又平和的诀窍地点。

　　抛开对待事物的一切固有不雅念

　　弗成剖断性片子与导演密弗成分，比如引领好莱坞此类片子风气的格蕾塔·葛韦格（《芭比》）和克里斯托弗·诺兰（《盗梦空间》）。

　　这种多元而开放的特质让邵艺辉的作品往往可以或许将很多看起来风马牛不相干的内容进行奇妙地融合，由此付与其片子十分灵动的气质。比如《好器械》中有一个令人难忘的蒙太奇处理，一边是茉莉与小叶玩着听大年夜天然各类宏伟声音的游戏，另一边则是作为单亲妈妈的铁梅做各类沉重家务劳动发出的声音。两种声音和影像构成的并置竟让沉重的社会话题获得了一种诗意的表达。

　　类似的，在国产片子范畴，邵艺辉既是新一代的女性，也是新一代的导演。她的气质与《好器械》的弗成剖断性气质异常吻合。她对片子，对人生的立场都是开放而平和的，她今朝的两部作品也都选择了不合代际、不合性别、不合人生经历的人物构成多元表达。她还可以或很多方接收文化资本。我们在她的片子中不仅可以不雅察到张爱玲写通俗人时锋利与共情并存的味道，还有她对各类或高等或通俗的作者或作品的顺手拈来，费里尼、伍迪·艾伦、《那不勒斯四部曲》、泰勒·斯威夫特等都在她的片子中被随便引用。她还积极介入收集文化，所以将收集上的各类热梗很天然地融入本身的片子创作中，与年青不雅众产生共振。

　　我们看到，包含邵艺辉在内的新一代导演，还有一个难能宝贵的新质，就是对当前片子创作正处于赓续变更和生成的状况有着清醒认知，并进行主动回收。比如在《好器械》中，王茉莉这个九岁小孩的角色之所以如斯重要，因为她就是变更和生成的具身化出现，也是导演自我的幻想镜像。该片不仅以茉莉在不雅众和表演者之间的互转游戏进行了一类别样的成长书写；在影片最后，导演借她的自白再次强调还在变更中，还有各类可能性。正如影片最后那首歌所唱的：做个小孩儿。

　　当下十分复杂的片子创作情况形成了一种埃尔塞瑟所提出的分散的能动性状况，导演作为片子的创作中间和多种对立力量的核心，假如还只是固守传统的片子制造不雅念，已经无法适应当下的创作情况了。本年以来，很多曾经有票房号令力的导演片子票房不再风光，就是活泼注脚。如邵艺辉如许可以或许如孩子一样不带有任何固有不雅念对待事物的立场，是比较宝贵的导演新质。

　　（作者为中国社会科学院大年夜学文学院传授，北京文联签约评论家）

Tags： 《好东西》：新一代导演在拍一种很新的电影