“所有的癌症，最好的治疗时光是一年前，第二好的是此时此刻。”

上海交通大年夜学医学院从属仁济病院泌尿科主治医师迟辰斐常把这句话挂在嘴边。以前一年多的很多个深夜，他在抖音直播间里一遍遍举起一只橘子——“把前列腺想象成一只橘子。前列腺癌长在橘子皮里，前列腺增发展在橘子瓤里。瓤子变大年夜了，小便就不舒畅;可皮里长了坏器械，早期一点感到都没有。怎么办?50岁以上的男性，查一次前列腺特异抗原。”

有人听进去了。一位粉丝照着他的话去病院查了指标，查出早期前列腺癌，因为发明得早，已经根治。

“那一刻我逼真地意识到，科普也能成为健康的第一道防地。”迟辰斐说。

起色来自一位资深同业点拨的四个字：“专病击穿。”他把专病内容往深里做，单条视频三分钟起步，“从症状、疾病、诊断到治疗，像一本字典一样，把一个病讲透”。这个名为“你的泌尿同伙”的专病系列，总播放量冲破两切切。他的门诊量随之从半天二三十人增长到七八十人，七成患者第一次看到他的视频都是从自媒体上。有患者见到他，第一句话就是：“感谢你，大夫!你的健康科普，让我对健康有了更深的懂得。”

做科普，把流量转化为可感知的价值

“这大夫也胖胖的，真能教我们减肥吗?”

2025年春节刚过，一条标题有些“古怪”的短视频静静走红——《三个动作看起来很奇怪!但真能让你减肥作弊》。视频里，一位胖胖的大夫一本正经地示范着几个略显“抽象”的动作。评论区最热的留言是一句奚弄：“这大夫也胖胖的，真的能教我们减肥吗?”

迟辰斐看到了，一笑而过：“就是因为有反差感，这条视频才能火。”

这条爆款不是撞大年夜运撞来的。节后复工，不少人捏着赘肉想减肥，他有意识地抓住了这个时光点;灵感来自同事间“每逢佳节胖八斤”的打趣，几个动作则是他查遍专业材料找出的“偷懒”减肥法——用轻松滑稽的“壳”，装专业严谨的“核”。两个月后，他又一条“四个动作”的“作弊减肥操”视频，全网播放量冲到1100万。

流量涌来的时刻，迟辰斐反而沉着下来：“流量来得快、去得也快，假如没有转化成能被感知的价值，科普的目标就不算达到了。”

诊室有下班的时刻。这间没有围墙的“诊室”，灯一向亮着——从上海的深夜，亮到云南村头那部智妙手机的屏幕上。

说起来，这个号开得并不轻易。2022年，医疗科普在网上渐热，质量却参差不齐，一些账号靠博眼球的标题引流，甚至夹带告白。身边同事陆续入场，他却迟迟没有下决心：一是忙，二是怕。“那时刻做科普轻易被贸易公司‘绑架’做贸易化，要做就得本身组建团队。”他物色了整整两年，直到2024年10月，账号才陆续“开张”。

起步非分特别磨人：从0增长到1000个粉丝，用了三个月;从1000增长到1万个粉丝，又磨了半年。最难的时刻，他的办法很“笨”：“发20条视频，有一条好的，就照着它再拍几条。”

“打比方”是他最爱好的兵器。腰痛是不是前列腺钙化引起的?“公鸡打鸣之后太阳升起，可二者只有先后关系，没有因果关系。”前列腺癌和雄激素什么关系?他把癌比作一棵树，“雄激素就是滋养树木发展的泥土”。一句话，患者就懂了。

专病讲得越透，找上门的病人越多。可迟辰斐很如意识到一个“悖论”：被科普打动的，永远是已经病了的人。那些还没生病的人呢?科普的界线，能不克不及再往前推一步?

打开迟辰斐的抖音账号“仁济病院迟辰斐大夫”，内容栏目像三条并行的轨道：“你的泌尿同伙”办事已经生病的人;“人类健康800年”办事还没生病的人;直播和医疗“播客”，把门诊里的声音放大年夜给成千上万人听。三条轨道，指向同一个偏向——让医学常识离通俗人近一点，再近一点。

“人类健康800年”栏目于2025年4月推出，从第一期就火了，如今两周更新一期，已更新约40条。

从手术台到直播间，这位37岁的大夫一向在做同一件事：把“治病”的界线，一寸一寸往前推。

这个系列凭什么留人?拆开他的作品看——讲丝绸之路，他用“最早的进口药”一句话拉近汗青与今天，讲这条路若何联通世界的药品贸易，又若何影响了中医药;讲宋代惠平易近药局，他类比“古代药品集采轨制”，以史为鉴分析其兴衰对当下的启发;讲宋朝医学，他把印刷术类比今天的AI技巧：技巧进步，从来都是医学常识传播的同党。有粉丝留言：“迟大夫，你真的做出了有趣的医学科普，就这个医学和汗青的双倍常识含量，爽!”

他保持一个区分：“我讲的不是医学史，是汗青中的医学。”讲《窦娥冤》，他要追问：从扁鹊、华佗到唐诗里超脱的采药人，中国汗青上的大夫一向是正面形象，为什么到了元杂剧里却成了负面角色?

这些选题来自日常积聚。高低班路上两三小时，他都在听书，汗青、经济、艺术史，什么都读。稿子则是另一个疆场：早期录视频像做演讲，轻易卡顿，一条10分钟的视频要录一两个小时。他就逐句逐字改脚本，“用讲故事代替做演讲”;别人帮他写过，AI也写过，都不可——“机械生成的都是长句子，可儿措辞是短句”。一个月集中录制一次，根本都在晚上。

这份固执有了回响：系列视频成为病院的科普IP和重点推广项目;这两年，他也斩获了一些健康科普奖项。他又开出一档医疗“播客”，请同业对谈——他的粉丝多是中老年男性，与很多疾病的高发人群天然重合。

在他的直播间：场均几十万人次不雅看，常有1000多人在线，不少人一进直播间就看上一个半小时。在迟辰斐看来，好的科普有时比手术刀更“划算”：比如脑卒中的快速辨认法，关键时刻能直接救下一条命。

屏幕那头的人越来越多。可一次赴云南的义诊让他看到：还有一群人，连“被科普到”，都是一种奢侈。

“把你儿子叫来”

迟辰斐对科普的懂得，在云南大年夜山里被从新校准过一次。

“不讲医学史，讲汗青中的医学”

他随队到云南省保山市西邑乡义诊。那边算不上最偏，然则到地级市也有50分钟车程。在那边，因为水质等原因，泌尿体系结石发病率很高，不少人对本身的疾病没有看重，把小病拖成大年夜病，最后甚至拖到成长成尿毒症。

一位白叟让他至今难忘。白叟肾脏里有一颗3公分的结石——结石长到1公分就达到手术指征。可白叟摆手：“不疼不痒，做什么手术?”迟辰斐急了：“肾会坏掉落的。”白叟却说：“晕车，去不了。”迟辰斐说：“把你儿子叫来。”第二天，儿子给白叟吃了晕车药，开车把他送到保山市的病院。白叟很快住院，做了手术。

“假如那时刻有AI，这件事可能很早就解决了。”迟辰斐后来复盘这个病例时说。

义诊中，他看清了一条让人揪心的就医链条：很多村里只有一名村医，村医大年夜多是中专、卫校出身，开开常用药、辨认根本症状，发明纰谬就往上转;乡卫生院有各类检查设备，然则诊疗才能有限，无法开展复杂的手术;疾病达到必定严重程度，得辗转去地级市。一层层转上来，很多人嫌麻烦，认为“有些病，本身扛扛就以前了”。

另一组画面却让他看到了欲望：村里医疗程度有限，智妙手机的普及率却出人意表地高，六七十岁的白叟玩得很闇练。“村医一时学不会的常识，AI已经会了。”他冒出一个设法主意：为什么不让白叟手里的手机，变成村里的“第二村医”?

由此，他提出一个假想：在村医、乡镇卫生院、区域医学中间、顶尖病院这套体系之下，再铺一层“AI诊疗”体系——它24小时在线，帮老庶平易近辨认健康风险，成为村医的好助理，告诉他们什么情况应当去就医;它不知疲惫，能承担术后随访和健康跟踪，把大夫一时可能顾不过来的慢病管起来。本质上，这是一场“常识平权”：“大夫懂的器械，将来大年夜山里的人也能懂，中心不再有常识壁垒。”

分开前，团队帮上百位村平易近下载了AI应用，手把手教村医和村平易近怎么用、怎么提问。贰心里有一本清醒的账：上百人下载，最终留下来持续应用的大年夜约只有十分之一。他并不沮丧——“这10小我，对我们赞助很大年夜。”大年夜山里的AI发蒙，就是从这1小我、10小我开端的。

云南的思虑，被他带回了上海。他也在持续摸索，若何用AI等数字对象，为基层群众搭建更便捷的健康常识桥梁。

一小我的摸索背后，是时代的泥土。在《健康中国行动—健康情况促进行动实施筹划(2025-2030年)》中，“健康常识普及行动”赫然在列;上海的健康科普影响力监测已持续开展四年，2025年又宣布国内首个健康科普办事庶平易近供献榜;2022年，上海交通大年夜学医学院从属仁济病院开端做科普创造营，让更多的大夫参加到健康科普的部队中。

迟辰斐说，手术台上，他救的是“一个”;屏幕那头，他救的是“一片”;而他更想看到的是，这“一片”里，也有大年夜山深处举着智妙手机的白叟。

Tags： 手术“救一个” 科普“救一片”