“70岁的人，30岁的心脏”——这种听起来像广告语的描述，或许很快能通过一管血实现科学验证。最近发表在《Nature Medicine》上的一项研究告诉我们：血液中漂浮的蛋白质，正在悄悄记录着你身体里每个器官的“真实年龄”。更惊人的是，这些“年龄密码”不仅能预测你未来会不会得老年病，还能告诉你，哪些器官的年轻态是长寿的关键。

为什么有人老得快，有人老得慢？

我们总说“岁月不饶人”，但岁月对身体不同器官的“态度”其实大相径庭。有的人可能心脏功能堪比年轻人，肾脏却已提前衰老；有的人看似精力充沛，大脑却在悄悄积累衰老的痕迹。这种“器官衰老不同步”的现象，正是科学家们长期好奇的谜题。

过去，医生们判断器官年龄主要靠血压、血糖等常规指标，或是CT、MRI等影像检查，但这些方法要么太笼统，要么太昂贵。直到血浆蛋白质组学技术的出现，科学家们才找到了新的突破口：血液中流淌的蛋白质，很多来自特定器官——肝脏分泌的白蛋白、肾脏过滤的废物蛋白、大脑神经元释放的神经丝蛋白……这些蛋白质的变化，就像器官发出的“年龄电报”。

斯坦福大学的研究团队盯上了这个突破口。他们分析了英国生物银行（UK Biobank）中44498人的血浆样本，检测了近3000种蛋白质，最终为11个重要器官（包括大脑、心脏、免疫系统、肾脏等）量身定制了“年龄计算器”。

英国生物银行中基于血浆蛋白质的器官年龄估算值

给器官“测龄”的黑科技

给器官“测龄”的过程，堪比一场精密的侦探游戏。

首先，科学家们需要确定“谁来自哪个器官”。他们对照人类基因表达图谱（GTEx），找出那些在特定器官中“特别活跃”的蛋白质——比如只在大脑中大量表达，在其他器官中几乎看不到的蛋白。这些“器官专属蛋白”就成了关键线索。

接着，研究团队用机器学习中的LASSO回归模型，把这些蛋白质的变化与年龄挂钩。简单说，就是让计算机从海量数据中学习：“当一个人50岁时，他的肝脏蛋白应该是什么水平？”当模型训练成熟后，就能根据一个人的血浆蛋白水平，反向推算出每个器官的“预测年龄”。

最后，用“预测年龄”减去实际年龄，得到的“年龄差”（age gap）就是器官衰老的关键指标：如果预测年龄比实际年龄大5岁，说明这个器官“老了5岁”；如果小5岁，说明它比同龄人更年轻。

更厉害的是，这些“年龄计算器”非常稳定。在不同人群中测试，结果几乎一致；即使过了9年再测，同一个人的器官年龄差也变化不大。这意味着，它真的能捕捉到器官衰老的“真实状态”，而不是一时的波动。

器官年龄估算值可预测未来与年龄相关的疾病

哪些器官最能决定长寿？

研究结果颠覆了不少人的认知：大脑和免疫系统，是决定寿命的“黄金搭档”。

大脑的衰老风险尤其突出。研究发现，大脑“年龄差”每增加一个标准差，阿尔茨海默病的患病风险就会上升80%（HR=1.80）。更惊人的是，那些大脑“老得特别快”的人，患阿尔茨海默病的风险是普通人的3.1倍，这和携带一个APOE4基因（阿尔茨海默病最强遗传风险因素）的风险差不多；相反，大脑“特别年轻”的人，患病风险会降低74%，效果堪比携带两个APOE2基因（保护性基因）。

免疫系统的“年轻态”同样重要。免疫系统“年龄差”每减小一个标准差，死亡风险就会降低42%（HR=0.58）。如果一个人同时拥有年轻的大脑和免疫系统，死亡风险会直接砍半还多（HR=0.44）。

更可怕的是“多器官衰老”的叠加效应。如果一个人有2-4个器官提前衰老，死亡风险会增加2.3倍；5-7个器官衰老，风险飙升4.5倍；而如果有8个以上器官衰老，死亡风险会达到惊人的8.3倍——超过60%的这类人会在15年内去世。

衰老器官的累积会逐步增加死亡风险，而年轻的大脑和免疫系统与长寿相关

生活方式真的能“冻龄”器官吗？

答案是：能！研究发现，很多我们习以为常的生活习惯，都在悄悄影响器官的年龄。

“减龄”习惯清单：

• 每周做几次剧烈运动（比如跑步、游泳），能让多个器官更年轻；
  

• 常吃oily鱼类（如三文鱼、沙丁鱼）和家禽，对器官衰老有保护作用；
  

• 受教育程度高的人，器官往往更年轻（可能与健康意识、经济条件有关）。

“增龄”习惯清单：

• 吸烟、酗酒会加速多个器官衰老，尤其是肺部和肝脏；

• 爱吃加工肉类（香肠、培根等），会让肾脏、肠道老得更快；

• 长期失眠不仅伤脑，还会让免疫系统提前衰老。

药物和补充剂也有意外效果。布洛芬、氨基葡萄糖、鱼肝油、多种维生素和维生素C，都被发现能让至少两个器官保持年轻态，尤其是肾脏和大脑。而对于绝经后的女性，雌激素治疗（如Premarin）能让免疫系统、肝脏和动脉更年轻，抵消过早绝经带来的衰老加速。

未来，我们能掌控衰老吗？

这项研究的意义，远不止“知道器官多少岁”。它为人类对抗衰老提供了全新的思路：

首先，血液检测可能成为常规体检的一部分。抽一管血，就能知道大脑、心脏、免疫系统的真实年龄，提前预警阿尔茨海默病、心脏病等风险，实现“精准防老”。

其次，它指出了“抗老重点”。既然大脑和免疫系统是长寿关键，未来的抗衰老药物可能会针对性保护这两个器官——比如通过改善神经丝蛋白（NEFL）水平保护大脑，或调节免疫细胞因子延缓免疫衰老。

最后，它让我们看到“主动抗老”的希望。既然生活方式能影响器官年龄，那么戒烟、运动、调整饮食，就是每个人都能掌握的“抗老秘方”。

或许在不久的将来，当有人问“你多大了”，我们可以笑着回答：“我实际年龄60岁，但我的大脑只有40岁，免疫系统35岁——这才是我的真实年龄！”而这一切的答案，就藏在我们的血液里。

参考文献：

Oh, H.SH., Le Guen, Y., Rappoport, N. et al. Plasma proteomics links brain and immune system aging with healthspan and longevity. Nat Med (2025). https://doi.org/10.1038/s41591-025-03798-1

Tags： 8 个器官提前衰老，死亡风险飙到 8.3 倍！你的血液正在发出衰老警报